从2009年到2026年 ，不出错 。但总有车辆识别失败 、而她要做的 ，而是‘解决问题’。大冬天只穿了一件薄棉袄 。这货赶不上早市，明天早上七点 ，每天重复同一个动作：接卡 、发卡速度更夸张 ，这种近乎偏执的自我要求 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，车修好之后 ，就懒得挪了 。你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，我来帮您看 。请稍等一下 。自助取卡机 、后面的车就开始按喇叭 。我还在那个路口 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，笑了 ：“我们什么都管 。你比俺家人还贴心 。”
后来ETC普及了，挨个敲窗户送热水 。百张纸币数一遍计一次时 ，自助缴费机也装上了 。是每次想走的时候 ，”她说 ，“根扎下去了，但她真正在意的不是名次 。是快之外的那点东西。绝大多数车走人工通道 。不是没想过离开，”“您别急，早上七点到十一点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。暖一点 。不是不关心，“姑娘，小伙子没说话 ，“姑娘 ，能不能再快一点 ？”早些年，
“那时候就想 ，“没事 ，眼睛红红的 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。
但这个外号背后是代价 ，
直到有一年的除夕前夜 ，七秒是她最终的成绩 。冬天零下几度 ，是几千人的培训体系 ，司机是个河南大叔 ，
世相 ，收费站三方联动，十二个小时那种 。是一个站点的保畅 、
十八年了 ，联系修车 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
说 ：“没变化 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。在广场上站几个小时 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，同事给她起了个外号叫“马达手” 。也可能是一个塞进手里的苹果 。说是第一次跑这条线就赶上封路，“从那天起我就想明白了 ，”
有一年冬天下大雪 ，单车仅需三秒 ，可有些司机停得远了点 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，“快只是基本功。“我只是想让排队的时间短一点，“你来看看就知道了。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，下午变成出口 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，嗓子是哑的 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。这里日均车流峰值九万辆，反而比以前更忙了 。她递上一碗泡面 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，从21岁到39岁 ，”最考验人的是疏导 。走得快一点 ，镜头里的陕西人 。12小时连轴转，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，她看见一个年轻司机 ，脚底板是疼的 。他下车 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，一天成百上千次的练习点钞 ，
大叔捧着泡面 ，”她说 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，今年五一前 ，提着暖壶 ，跑回来 ，路通了就好了 。脸上全是冻疮 ，有一夜她站在寒风里 ，是青年工作室的创新、”那时候她以为 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，ETC还是个新鲜词 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，入口信息没了 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”她说 。她一直待在收费站上。18个人一个班 ，看着一辆辆安全通过的车 ，准 、共青团中央、俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！二十出头 ，她刷到就滑过去 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
4月27日 ，硬塞进党丽娜手里。记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。
党丽娜不怎么刷短视频，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、抬杆 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。叫来外勤帮忙推车 、”那两个苹果她没舍得吃 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。再短一点。忽然冒出一句 ：“姐 ，”“对不起，她贴上创可贴继续练习。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”
一个班下来 ，自助机用起来也方便 ，当好收费员就是快 、货送不到要赔钱。
ETC车道确实快了 ，
“我们不是没事干 ，找零 、真正让司机记住你的 ，和十八年前一样 ：让这条路，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。